VỢCHỒNGMÙ...

Người vợ đang mang bụng bầu. Cái bụng con trai: tròn cao và gọn Cặp mắt mù lên vẩy trắng trong khuôn mặt gọn-gàng dễ nhìn. Tôi vẫn nhớ giọng của bà vang lên nhỏ-nhẹ qua lần cửa sắt:" Ông hai ơi, ông hai ơi..." Bà kêu thứ của ba tôi. Bà muốn mua cà phê.

Tôi đang nằm trên gác thiu-thiu vào giấc ngủ (vì cũng đã hơn 9 giờ tối) Tôi chòang dậy cũng vì cái nhỏ-nhẻ trong giọng nói đó. Tôi mở cửa phòng, bước xuống lầu đi thẳng ra ngoài gian trước. Tôi xúc một vá cà phê hột vào phểu nhôm đặt trên máy xay. Chọt cây đũa vào khuấy một vòng  chạm vào một cục sắt, đó là cục hít nam châm để ngăn vật thể lạ không làm kẹt hư máy: một sáng kiến của ba tôi)

 Tôi gạt cái cần máy xay. Máy kêu ồ ồ...Bột cà phê rớt xuống cái hủ nhôm kê phía dưới. Chừng nghe hột cà phê rớt xuống gần hết tôi tắt máy. Múc từng vá cà phê vào gói giấy báo đã được xếp sẵn thành hình phễu, tôi nhanh tay gói lại tạo hình như cái bánh ít..Gói càphê nhỏ đươc chuyền qua khe cửa sắt cùng một lúc với tờ tiền giấy bà trao ra đựợc tôi kẹp giữa hai ngón tay. Bà nói cảm ơn nho nhỏ. Khuôn mặt chừng như vui sướng lắm (có lẽ do ngửi được mùi thơm cà phê)

Ông chồng chỉ bận quần cộc và luôn cởi trần để lộ nước da đen bóng từ một thân hình rắn rỏi, cặp mắt cũng trõm lơ nhưng nụ cười thì không bao giờ tắt. Hàm răng bị sún chỉ còn lộ vài chiếc răng vàng, cứng, chắc, khỏe.

Tôi rất thích thú theo dõi cách ông pha cà phê vợt: Ông rót nước vào chiếc ấm nhôm đen sì. Đặt lên bếp lò bằng đất nung nấu bằng than. Ông bỏ 3 muống cà phê bột vào cái vợt vải màu trắng đã ngã sang màu cháo lòng. Nghiêng tai nghe tiếng nước sôi reo cũng là lúc ông cầm cái tay ấm xách lên. Ông nghiêng ấm rót đợt nước sôi đầu vào vợt. Chừng nghe hơi cà phê bốc thơm cũng là lúc bột cà phê thấm đủ để chế ra ca nhựa. Ông lại chế đợt nước sôi thứ hai vào vợt, rồi đổ cả đợt nước cà phê vừa chế vào chung luôn..Rồi cứ rót ra, đổ lại vài lần nữa...Đợt nước đen sóng sánh cuối cùng đuợc chế vào chiếc ca nhưa cũ. Ông bỏ vài muỗng đường. Khuấy đều. Thêm đá lạnh..Ca cà phê đá được cả gia đình hai vợ chồng mù và đứa bé trai bụ bẫm (sáng mắt) chia nhau uống ngon lành.

Cặp vợ chồng mù hiền lành, nhỏ nhắn, dễ thương với nụ cười cùng đôi mắt cười....