Tập du ký Trên đường về nhớ đầy của nhà báo Dương Thành Truyền vừa được giới thiệu tới độc giả. Ra đi cũng là để trở về nhưng quan trọng hơn là “nhớ đầy” được những gì sau các chuyến đi? Vì rất nhiều người có thể đi còn nhiều hơn các nhà báo, song họ còn nhớ gì để trao truyền cho người đi sau, nhất là trên trang giấy...
Luôn tự trào
Lý lịch trích ngang của Dương Thành Truyền: sinh 1961, bút danh Duyên Trường (nói lái từ Dương Truyền); 2 năm đi bộ đội; 5 năm dạy văn cấp 3; hơn 12 năm làm báo; hơn 18 năm huấn luyện phát triển cá nhân, quảng cáo, báo chí và tiếng Việt, 25 năm làm công tác Đội và Đoàn.
Hơn 12 năm làm báo của anh được đúc kết ngắn gọn: Viết Câu chuyện văn hóa, Tạp bút, Phiếm đàm, Du ký được in trên báo Tuổi trẻ và Tuổi trẻ Chủ nhật.
Nhà báo Dương Thành Truyền
Như đã nói ở trên, nhiều bài báo của Dương Thanh Truyền có tuổi thọ dài hơn các trang nhật trình. Bằng bút danh Duyên Trường, anh đã in hai đầu sách Ký ức về nước mắt và tiếng cười (tạp bút, NXB Trẻ 1997) và Chuyện gái trai (tạp văn, NXB Trẻ 2000). Và nay thì anh mượn một câu thơ của Hồ Dzếnh “trên đường về nhớ đầy” để in cuốn sách thứ ba của mình.
Thuở Dương Thành Truyền hoạt động Đội, Đoàn hay làm nhà giáo tôi không biết, chỉ biết anh với tư cách nhà báo. Anh viết đủ các thể loại, từ bóng đá đến văn nghệ, từ chính luận đến phiếm đàm. Có một dạo anh làm sếp to ở tờ báo có lượng phát hành lớn nhất nước. Dạo ấy có lẽ, khiến anh nhiều mệt mỏi nhất bởi áp lực công việc và những “tai nạn nghề nghiệp” từ “trên trời rơi xuống”.
Mở đầu Trên đường về nhớ đầy, Dương Thành Truyền ghi: “Riêng tặng Vân cùng Bơ, Phờ – 25 năm qua đã dành cho tôi mọi thứ để có thể lên đường thực hiện những chuyến đi xa”.
Vân, vợ anh, là ngườị chịu hy sinh vì chồng, con trong cuộc sống hàng ngày. Còn Bơ, Phờ là ai? Xin thưa, đó tên gọi hai người con ở nhà mà Dương Thành Truyền đặt. Cũng là “bơ phờ” nhưng rất khác nhau, công việc làm ta bơ phờ mỏi mệt để khi về nhà gặp được “Bơ, Phờ” lại khiến ta vui. Từ bút danh “nói lái” đến cách gọi tên con, có thể nói Dương Thành Truyền là một người rất hóm, biết tự trào.
Bìa tập du ký “Trên đường về nhớ đầy”
Lưu ký ức giúp bạn đồng hành
Tháng 5/1993, trong một lần được cử đi học ở Manila (Philippines), Dương Thành Truyền “tranh thủ” viết về chuyến “du học” của mình.
Ở ta hay bất cứ đâu, nhà giáo khi đứng trên bục giảng luôn là người “quyền lực nhất” của lớp học. Nhưng tại lớp học này, nhà giáo cũng phải chịu thua “quyền lực của cái chuông”. Khi nhà giáo bị cuốn theo bài giảng mà quên mất thời gian, ở ta gọi là “cháy giáo án”, thì lập tức được sinh viên nhắc nhở bằng cách rung chuông – loại chuông lắc tay một thời của các ông già bán cà rem leng keng khắp hẻm phố.
Khi thấy bạn học rung chuông nhắc thầy giáo “hết giờ rồi”, Dương Thành Truyền biến sắc vì ông cũng từng làm thầy dạy học. Thế nhưng, người thầy bị nhắc mỉm cười: “Ơi, quyền lực của cái chuông”, rồi thu xếp ngưng ngay bài giảng.
Mỗi câu chuyện của Dương Thành Truyền viết về xứ người nhưng đều liên tưởng, so sánh đến quê nhà. Trong rất nhiều cuộc họp ở xứ ta, nhiều vị sếp nói thao thao bất tuyệt, vòng vo tam quốc quên mất thời gian; đôi khi không để ý đến cử tọa có muốn nghe nữa hay không… Ước gì trong các cuộc họp như thế cũng có một “cái chuông quyền lực” để nhắc nhở nhau biết dừng lại đúng lúc.
Nhà văn Phan Thị Vàng Anh, bạn đồng hành nhiều chuyến đi với Dương Thành Truyền, cho biết: “Tôi biết anh Dương Thành Truyền đến nay có lẽ đã gần 30 năm. Trong các chuyến đi, anh Truyền bao giờ cũng là người đúng giờ, đến đâu cũng thấy anh mở một quyển sổ tay ghi chép. Luć đó tôi chỉ nghĩ, “Ghi mà làm gì! Sau này cái gì còn đọng lại thì đọng lại, khi ấy viết mới hay!”.
Vậy nhưng, Phan Thị Vàng Anh đã bị trí nhớ “phản bội” vì khi cần nhớ thì gần như không nhớ được về những chuyến đi năm nào. Nhà văn tìm lại các ghi chép của Dương Thành Truyền và nhận ra: “Là một người đọc và một người từng đi chung những chuyến đi, tôi tin tưởng hoàn toàn vào ký ức của tác giả, và từ đây gửi đến một lời cảm ơn rất riêng tư: nhờ tác giả, tôi đã “phục hồi” lại những ký ức về các chuyến đi, mà vì sự kiêu căng của kẻ nghĩ mình là “dân sáng tác” đã suýt nữa làm tôi mất sạch” Hoàng Nhân - Thể thao & Văn hóa
·
Đi nhiêù
·
Quan sát nhiêfu
·
Ghi nhơs
nhiêfu
·
Phản
ánh sinh đôjng – duyên dáng
Du ký
·
Bút/Sôr
·
Nơi
đêsn –
o
Tư
liêụ chính xác
o
Cảm
xúc - Cảm
nhâjn của
riêng mình
Kính báo!
- Thưa các bạn, FB của mình có nguy cơ bị lỗi do friend list gần vượt quá giới hạn. Trước khi delete những nick không hoạt động, không hình đại diện, thích spam, mình sẽ không add thêm nick mới, ngoại trừ bạn thâm giao.
Rất mong thông cảm!
Tác giả cuốn 'Quá trẻ để chết': Vừa viết văn vừa khóc
Cây bút sinh năm 1987 nhiều lần rơi nước mắt khi hồi tưởng trải nghiệm đầy cảm xúc trong hành trình qua 20 tiểu bang nước Mỹ.
- Trong số những cuốn sách du ký về nước Mỹ, cuốn "Quá trẻ để chết: Hành trình nước Mỹ” của chị chứa đựng điều gì khác biệt?
- Điều khiến tác phẩm của tôi không lẫn vào vô vàn sách du ký về nước Mỹ là tôi kể lại trải nghiệm của chính tôi, với góc nhìn của riêng tôi về đất nước này.
Tôi đã đi và hòa mình vào văn hóa Mỹ không phải từ cái nhìn của công dân một nước đang phát triển lần đầu đến xứ cờ hoa, choáng ngợp với một quốc gia to lớn, hiện đại và thấy mình sao mà nhỏ bé đơn độc. Ngược lại, tôi tin đó là cái nhìn của một người lữ hành dày dạn kinh nghiệm. Tôi nhìn một xứ sở mới, những con người mới với cái nhìn bình đẳng, điềm nhiên, không định kiến. Tôi xem nước Mỹ và người Mỹ ở tâm thế tôn trọng và bình đẳng, như một kẻ biết người rất giỏi nhưng cũng hiểu rõ những giá trị của bản thân.
 |
Tác giả Đinh Hằng.
|
- Chị hoàn thành cuốn sách ra sao?
- Hai năm là khoảng thời gian từ ngày tôi đặt chân đến Washington D.C. (Mỹ) cho đến khi sách ra đời. Trong đó, có gần một năm tôi thực hiện chuyến đi qua Mỹ, Mexico và Cuba. Chất liệu của cuốn sách ban đầu là những dòng nhật ký hành trình được chia sẻ trên Facebook. Những thành phố và cảm xúc được ghi lại ngay tại nơi chốn và thời điểm ấy như những phác họa và ghi chú. Sau này chúng được phát triển nhiều và sâu hơn trong sách.
Trên thực tế, lúc thực hiện chuyến đi, tôi không có ý định viết sách. Cho đến khi trở về Việt Nam, tôi mới bắt tay vào viết.
- Khó khăn lớn nhất chị gặp phải trong quá trình sáng tác?
- Khi viết, tôi phải đối diện một lần nữa sự cô độc của bản thân với những ký ức màu xám, tối đen, đau buồn đã trải qua trong hành trình. Có những câu chuyện buồn, đôi khi người ta chỉ muốn quên đi, coi như nó chưa từng xảy ra trong cuộc đời. Chứ nào ai muốn nhớ lại tất cả, viết ra chúng và day đi day lại, rải chúng lên mặt sách để cho người khác cùng đọc và bình phẩm?
Tôi nhớ có những đêm ngồi bên bản thảo và rơi nước mắt. Tôi vừa khóc vừa viết. Việc đối diện một lần nữa với ký ức những ngày ở Mỹ thoạt nhiên cũng giống như tôi phải đi lại một lần nữa hành trình 20 tiểu bang bằng trí nhớ của mình. Trí nhớ đó thực quá rõ ràng, rõ đến từng cái nhói tim hay một cái chạm tay khe khẽ, một ngày đổ nắng trên đường rừng hay một cơn mưa trút lá mùa thu
.
Có những đêm tôi chỉ viết được vài dòng, rồi biết mình không thể chịu đựng nổi nữa, tôi bỏ đó rồi vùi mình vào giấc ngủ. Những ngày một mình rong ruổi trên đường với ba lô, tôi chẳng bao giờ thấy cô đơn. Nhưng giờ đây, đối diện với màn hình máy tính, tôi thấy mình như một hành tinh cô đơn không có đến một ngôi sao sưởi ấm. Viết lách chưa bao giờ cô đơn đến thế.
 |
Từ ngày 10/5, cuốn "Quá trẻ để chết: Hành trình nước Mỹ" phát hành dưới dạng sách điện tử tại Alezaa.
|
- Sách được xếp vào thể loại tự truyện - du ký. Cảm giác của chị ra sao khi phơi bày cảm xúc riêng trên trang viết?
- Trong quá trình viết sách, câu hỏi lớn nhất mà tôi đặt ra cho mình là liệu những cảm xúc cá nhân và câu chuyện rất riêng tư này có nhận được sự đồng cảm và giúp đỡ được người khác - những người cũng đang loay hoay với một vết thương lòng rất lớn hoặc những người khao khát đi mà sợ rất nhiều thứ, hay chính những cảm xúc này sẽ bị dè bỉu, chê bai và nhạo báng?
Những câu chuyện tôi kể lại trong sách thực chất là câu chuyện của những đớn đau cá nhân và hành trình tự chữa lành vết thương, chứ hoàn toàn không phải câu chuyện kể về việc tôi đã bị bỏ rơi như thế nào. Chẳng ai muốn mang nỗi đau của mình ra để kể lể, "ăn mày lòng thương hại" của người khác, hay mang những người khác vào câu chuyện để đay nghiến, hằn thù.
- Ngoài những trải nghiệm khiến chị rơi nước mắt, chị lưu giữ kỷ niệm đẹp nào?
- Tôi thích những nơi mình đặt chân đến tại Mỹ. Đó là Washington D.C. bởi ở đó có Robert - một người bạn tuyệt vời. Tôi cũng thích Chicago vì cái không khí lãng đãng nghệ thuật. Tôi muốn sáng nào cũng được uống cà phê ở Seattle và ngày nào cũng đi ngược dốc lên đỉnh đồi công viên Dolores ở San Francisco, rồi khi trở về nhà thì đứng xếp hàng để mua một cây kem Honey Lavender ở quán Bi-Rite Creamery.
- Vì sao chị lại chọn tên sách khá buồn?
- Tên cuốn sách này được đặt dựa trên một khoảnh khắc đẹp nhất mà tác giả từng trải qua trong tất cả chuyến đi của mình, cũng đồng thời được miêu tả trong sách. Đó là khi nhân vật tôi nằm trên tảng đá bên bờ vực, ngắm hoàng hôn rơi xuống Islands in the Sky (công viên Canyonlands), một thứ hoàng hôn kỳ vĩ và đẹp đến nghẹt thở. Chỉ trong khoảnh khắc những đám mây nhuộm ánh vàng mê hoặc trôi vội vã trên đầu, nhân vật tôi như bừng tỉnh khỏi cơn u mê đã kéo dài suốt nhiều tháng liền, và nhận ra nhiều điều trong cuộc sống. Trong đó, điều quan trọng nhất là mình còn quá trẻ để chết giữa tuổi thanh xuân.
- Kế hoạch viết tiếp theo của chị là gì?
- Sau chuyến hành trình tại Mỹ, tôi bắt tay vào viết phần còn lại của chuyến đi qua Mexico và Cuba. Cuốn sách tiếp theo sẽ ra mắt độc giả trong thời gian sớm nhất có thể.
Đinh Hằng, sinh tháng 9/1987. Cô làm việc trong lĩnh vực quan hệ công chúng. Cây bút nữ tự nhận mình là người tự do và khao khát xê dịch. Chính vì vậy, cô từng thực hiện nhiều chuyến đi lớn, nhỏ đến nhiều vùng đất trên thế giới.
Một vài trích đoạn trong sách:
- "Vì cuộc đời là những chuyến đi. Vì tuổi trẻ đâu có bao nhiêu, nên phải đi, và sống, sống cho hết những tháng năm tuổi trẻ rồi sẽ không bao giờ trở lại nữa".
- "Ngay cả những cánh bồ công anh đang nương theo cơn gió cũng có hành trình riêng của chúng. Tớ hay đằng ấy, mỗi người trong chúng ta đều có một con đường. Số phận đặt chúng ta lên con đường đó, nhưng đi đến đâu, làm được gì là việc của mỗi người. Đây chưa phải là điểm dừng của đằng ấy đâu. Hãy đi theo cơn gió của mình đi".
- "...Mỗi khi ngồi ở quán cà phê Ritual trên đường Valencia, nhấp vị latte rang xay vừa độ ánh lên màu nâu hổ phách, tôi vẫn thường tự hỏi nếu là họa sĩ, tôi sẽ chọn màu gì để vẽ San Francisco? Đó có thể là màu cam ánh đỏ của cầu Cổng Vàng, màu trắng đục của những dải sương mù bay la đà trên thành phố, màu xanh biếc của biển và trời xô vào nhau ở cuối chân trời. Nhưng dù chọn màu gì, San Francisco trong tôi luôn luôn là màu xanh của đôi mắt người tôi yêu đến mê mải".
- "... Ở New Orleans, tiếng kèn đồng, âm thanh trumpet hay cái giọng khàn khàn ngang ngang của anh chàng ca sĩ sẽ theo bạn khắp nơi, từ quảng trường Jackson đến những hộp đêm trên đường Bourbon, hay ở ngay nơi mà bạn không ngờ đến nhất, bảo tàng bang Louisiana. NOLA: nơi mà tưởng chừng ngay bên ngoài cánh cửa nhà là cả một thành phố nghệ thuật với âm thanh, màu sắc và những điệu nhảy đầy say mê. Còn sống ở New Orleans, tôi còn không thể dừng ý nghĩ nhấc chân lên, lúc lắc bờ vai trong lúc đôi tay vỗ nhịp đều đều theo điệu nhạc. Calvin nói, ở NOLA bạn không có quyền buồn, rơi nước mắt hay mang theo bất cứ nỗi sầu muộn nào, chỉ có những trái tim biết yêu và sẵn sàng để yêu".
|
Thất Sơn thực hiện
Đó là hành trình khám phá những vẻ đẹp muôn màu muôn vẻ của thế giới – của thiên nhiên nước Mỹ, và của tâm hồn con người trong những hình thức thăng hoa khác nhau của nó. Đó cũng là chuyến đi để khám phá thế giới bên trong của những người Mỹ bình thường, dù có thể chỉ là một phần của thế giới ấy.
Nhưng hành trình xuyên qua nước Mỹ này không chỉ là để khám phá một phần thế giới bên ngoài mà còn là để tìm trở lại một phần trọng yếu của bản thân cô gái: tình yêu đối với chính mình và cuộc đời mình, cái tình yêu mà cô đã có lúc đánh mất. Xuất phát điểm của “Quá trẻ để chết: Hành trình nước Mỹ” là một tình yêu tan vỡ, một nỗi đau đớn vì tình, lớn đến độ khiến tác giả có lúc đã gần kề cái chỗ đâm đầu vào tàu điện ngầm tự sát, một kết cục khiến ta không khỏi nghĩ tới Anna Karenina.
Trên hành trình đó, tác giả đã học được – từ những người mà có lẽ cô ít chờ đợi điều này hơn cả – những suy niệm thâm trầm về cuộc sống mà rồi sẽ đi cùng cô suốt quãng đường còn lại và chắc hẳn trong suốt cuộc đời cô.
Chuyến đi của Đinh Hằng, rốt cuộc, là một cuộc hành trình đi tìm lại và nhìn nhận lại giá trị của bản thân mình, của sự sống. Nước Mỹ, với tất cả những vẻ đẹp cùng sự đa dạng và phức tạp của nó, ở đây đóng vai trò như một chốn “luyện ngục” để cô vượt qua chính mình và trở nên một người khác. Một cuộc đi lớn chỉ dành cho những người thực sự muốn lớn hơn bản thân mình ngày hôm qua.
DinhHang.com - Một thân một mình nơi xứ người, đề phòng bị quấy rối, bạn nữ nên đeo nhẫn cưới giả ở ngón áp út, ăn mặc giản dị như dân địa phương để bảo đảm an toàn.
Những bất trắc gặp phải trên đường du lịch đôi khi lại do chính các bạn gái vô tình tạo ra mà không hay biết. Trở về từ chuyến xuyên Mỹ một mình, Đinh Hằng – tác giả cuốn du ký Quá trẻ để chết: Hành trình nước Mỹ chia sẻ những kinh nghiệm thực tế cô đã áp dụng.
Cải trang thành dân địa phương
Để hạn chế tối đa sự chú ý từ người khác phái, bí quyết là ăn mặc thật giản dị, kín đáo. Ngoài ra, bạn nên chú ý đến cách ăn mặc của phụ nữ bản địa và học tập theo phong cách của họ để tránh bị dòm ngó, soi mói.
Vì lẽ này, khi ở Trung Mỹ, Đinh Hằng vẫn thường bị nhầm với những người Mexico hay Cuba gốc Trung Quốc vì màu da và cách ăn mặc giống phụ nữ địa phương.
Không lang thang một mình vào ban đêm
Lang thang trên đường với hành lý lỉnh kỉnh khi đêm buông xuống chẳng khác nào bạn đang thông báo với mọi người rằng “tôi là khách du lịch và tôi đi một mình, chẳng có ai bảo vệ tôi đâu”.
Một nguyên tắc vàng mà phụ nữ du lịch bụi một mình cần ghi nhớ, đó là “trước khi màn đêm buông xuống, nên đến được nơi cần đến”.
Khi du lịch trong một thời gian dài, việc tuân thủ thời gian biểu mỗi ngày là khá khó khăn. Nhưng những phụ nữ đi du lịch một mình cần biết một nguyên tắc “vàng” là nên đến đích trước khi màn đêm buông xuống.
Ngoài ra, bạn cũng nên tránh ra ngoài một mình vào ban đêm, đặc biệt là những khu ít người lai vãng để bảo đảm an toàn bản thân.
Hét thật lớn nếu bị quấy nhiễu
Khi bị làm phiền, rất nhiều bạn gái chọn cách im lặng bỏ qua trong khi không nhất thiết phải tỏ ra quá lịch sự. Để giữ an toàn cho bản thân, bạn nên tạo ra một vòng tròn giới hạn với những người xung quanh.
Dùng biểu hiện trên khuôn mặt, ngôn ngữ cơ thể hay thậm chí lớn tiếng nếu bị làm phiền một cách không mong muốn bởi người khác phái là điều nên làm. Đừng ngại la hét ầm ĩ để thu hút sự chú ý của những người địa phương bên cạnh. Đây là cách rất hiệu quả khiến kẻ quấy rối phải tránh xa.
“Tôi từng bị quấy rối một lần trên chuyến xe buýt đêm tại Myanmar. Để đối phó với người đàn ông này, tôi đẩy anh ta ra xa và la lên cho nhiều người cùng biết”, Đinh Hằng kể lại.
Giả vờ đã kết hôn
Đeo một chiếc nhẫn cưới giả ở ngón áp út, giữ hình người bạn trai trong điện thoại hoặc ví dù vẫn đang độc thân cũng là một cách để tránh phiền phức, đặc biệt khi du lịch đến Trung Đông – nơi phụ nữ đã kết hôn thường được tôn trọng hơn các cô nàng độc thân.
Để cắt những “cái đuôi” không mong muốn, việc thêu dệt câu chuyện về người chồng đang chờ mình ở khách sạn cũng sẽ không làm bạn bị “mất giá”.
Luôn có kế hoạch dự phòng
Khi du lịch bụi, kế hoạch A là chưa đủ. Bạn hoàn toàn có thể có kế hoạch B, C, thậm chí Z nếu điều đó là cần thiết. Không bao giờ nên bó buộc mình vào một phương án, phòng khi tình thế chẳng xảy ra đúng như dự định và bạn đành hy sinh sự an toàn bản thân.
Tự trang bị “vũ khí”
“Vũ khí” ở đây có thể là những vật dụng như dao hay bình xịt hơi cay, tham gia một lớp võ tự vệ, giữ sức khoẻ tốt trên đường đi bụi. Tuy nhiên, “vũ khí” hữu ích và sắc sảo nhất cho các bạn nữ khi độc hành trên đường là khả năng quan sát, đồng thời luôn tin vào trực giác của mình.
Nếu cảm thấy bất cứ một dấu hiệu không an toàn, hãy rời đi ngay lập tức hoặc tìm cách kết bạn và hoà vào một đám đông khách du lịch khác.
Hiểu về nơi đến trước khi khởi hành
Một trong những nguyên tắc quan trọng nhất khi bạn đến một vùng đất lạ là phải “nhập gia tuỳ tục.” Để không hành xử kỳ quái, đôi khi là xúc phạm đến văn hoá, tín ngưỡng của người bản địa, tìm hiểu trước về điểm đến là chìa khoá giải quyết vấn đề.
Bạn có thể tra cứu thông tin qua sách báo, phim ảnh, internet hay những người từng đi. Tại Trung Đông, việc nhìn và mỉm cười với một người đàn ông có thể mặc nhiên được hiểu là lời tán tỉnh, gợi ý. Khi biết trước những điều này, bạn sẽ không tùy tiện cười với bất cứ ai./.
Dải đường quạnh vắng, xa hun hút giữa nước Mỹ mênh mông.
Khung cảnh dọc bờ sông ở San Antonio, Texas, vào một buổi chiều.
Tàu điện trên đường Canal, New Orleans.
Trong ảnh là những con đường đan vào nhau chằng chịt ở Houston, Texas.
Trong hình là một phụ nữ ngồi đọc sách ở khu Georgetown, phía tây bắc Washington D.C – nơi tọa lạc của những căn nhà triệu đô.
No comments:
Post a Comment