Thương Tiếc.

Khóc Vầng Nhật Nguyệt

Category: Thơ tổng hợp, Tag: 10/02/2012 07:34 pm

1

Có muốn khóc đâu mà lệ rơi

Cúi đầu giấu mặt lệ tơi bời

Chúng mình hội ngộ sao thê thảm

Chẳng khóc mà sao vẫn nghẹn lời

Ta chỉ giận mình lòng vị kỷ

Thờ ơ hờ hững lệ ai rơi
Bạn ơi đừng trách đừng hờn dỗi

Bạn bỏ ta rồi tri kỷ ơi…

10/2/2012 9:04:19 PM

2

Ta chắc rồi đây bạn hiểu ta

Âm dương cách biệt vẫn cười xòa

Trần gian nghiệp nợ không vương vấn

Nhẹ bước thong dong trở lại nhà

Tiếng kệ câu kinh rời cõi mộng

Lặng nghe siêu thóat cõi Ta bà

Cõi trần tạm trú qua ngày tháng

Phù phiếm lao xao cởi buộc ra… 

3

Hãy để ta buồn lặng lẽ ta

Lau khô giọt lệ đã chan hòa

Đáng gì một kẻ tâm hờ hững

Nước mắt rồi khô bạn đã xa

Có lẽ bạn giờ lơ lững phách

Chu du chao đảo lượn lờ qua

Đâu còn hờn giận gì ta nữa

Thức trắng đêm nay tiễn bạn ta

4

Có nói gì đây cũng sẽ thừa

Lời nào cho đủ tiếng tiễn đưa

Bao năm cách biệt không liên lạc

Vẫn giữ trong lòng bóng dáng xưa

Đã biết bao lần lòng ngắc ngứ

Con tim thúc giục bước ngần ngừ

Trong đêm sầu tủi một mình khóc

Thơi thảnh cảnh trần Phật rước đưa…

5

Nương náu trần gian có lợi chi

Bụi trần cõi tạm có vui gì

Về nơi miên viễn dừng chân nghỉ

Giải thóat tiêu diêu chẳng lụy bi

Nước mắt giờ đây đà ráo cạn

Hồn còn lây lất chẳng buồn đi

Còn vương còn vấn nơi trần thế

Hay đợi cùng nhau song bước phi?

6

Ta muốn ta ngừng gịot lệ sa

Tâm tình trao đổi trút lòng ra

Tiêu dao giải thóat vui ngày tháng

Để Nguyệt bay về cõi thóat xa

Lưu luyến mà chi lòng trĩu nặng

Thương nhau chớ để lệ châu sa

Câu kinh lời kệ cho sâu lắng

Cho Nguyệt nhanh chân về lại nhà

7

Bạn vẫn bên ta chẳng muốn rời

Thôi thì ở lại ít bữa chơi

Sáng nay ta phải vào trường học

Hẹn lại buổi chiều đối ẩm chơi

Khóc bạn thất này đúng thất Ngũ

Gặp nhau bối cảnh đọan đành ơi

Cái con bỗng chốc dần khôn lớn

Còn lại mình ta giỡn cợt đời

1

Ta từng vờ tránh từng nhìn lơ

Chả trách trời xanh thách đố đời

Nghiệp quả giờ này đành nếm đủ

Cúi đầu ôm chịu cuộc trần đời

Ta nằm ta khóc trong phòng vắng

Khóc để mà chi khỏa tiếng đời?

Khóc chỉ làm nhau thêm khổ nhọc

Kiếp người sạch nợ thóat ai ơi...

2

Thôi đừng rơi nữa giọt châu sa

Hãy để bạn ta kịp tới nhà

Về cõi non bồng Tiên Đế chốn

Kiếp người nhẹ trả kiếp phù hoa

Trở về chốn cũ xa xôi ấy

Lẳng lặng mà nghe kinh Pháp Hoa

Thơi thảnh hương linh về cảnh giới

Bụi trần giũ sạch một đời hoa

3

Nhớ thương rồi cũng thế mà thôi

Hai chữ Vô thường cũng đã rồi

Thương bạn tôi ngăn giòng nước mắt

Lời kinh tiếng kệ mượt mà trôi

Thương tôi bạn ráng về nơi cũ
...

An ủi hồn nhau qua giọt lệ

Ưu phiền đợt sóng cuốn phăng thôi...

4

Chúng mình gặp lại thế này đây

Cách biệt Âm Dương chỉ thế này

Chỉ sợ giọt trần làm vướng víu

Con đường giải thóat chốn phương Tây..

Đi về nơi chốn Sanh liễu Tử

Không có khổ vui chẳng dở hay

Khổ quá giọt trần cầu giải thóat

Nợ trần trả sạch xác thân này...

5

Cuộc trần khổ qúa phải không Minh

Gánh nợ cuộc đời mãi bất bình

Quẳng gánh lo âu mà bước tới

Trước sau gì cũng đến phiên mình

Tại sao ta vẫn buồn thương khóc

Bốn chín ngày này quý lắm thay

Kinh kệ lắng nghe chờ giải thóat

Phương Tây có Phật chắc đinh ninh.

2/10/2012 10:13:24 PM Tuesday

Khóc bạn

Category: Thơ tổng hợp, Tag:

09/30/2012 08:17 pm

Sớm nay cùng bạn chén tiêu dao,

Cùng cạn chén sầu chén biệt nhau.

Lệ đẫm cùng nhau ngày hội ngộ,

Gần nhau giây phút nhẹ buồn đau.

Bạn vẫn bên ta chẳng muốn rời,

Thôi thì ở thêm ít bữa chơi.

Sáng nay ta phải vào lớp học,

Hẹn lại buổi chiều đối ẩm chơi.

Hương linh đi theo về tận nhà,

Hương hoa phảng phất tận xa xa.

Thì thầm trao đổi qua tâm tưởng,

Hội ngộ làm chi bạn với ta.

Chao đảo bầu trời đời nghiệt ngã,

Cụng ly đối ẩm khóc đời hoa.

Dương trần ngắn ngủi đời xong nợ,

Cõi giới triền miên đã thóat ra...

Có muốn khóc đâu mà lệ rơi,

Cúi đầu cúi mặt lệ tơi bời.

Trùng phùng cách mặt sao sầu thảm,

Giấu mặt cúi đầu dạ thẩn thờ...

Tôi đứng chôn chân lệ dạt dào,

Đọan trường hội ngộ quá thương đau.

Cái câu xin lỗi giờ thừa thãi,

Thân xác giờ đây bụi phủ nhàu.

Từng vờ tránh đã từng vờ tránh,

Để rồi ân hận cảnh phân ly.

Nghẹn ngào gặp gỡ lâm ly,

Trời xanh định đọat nghiệp gì đỏan thay!

Ta nức nở ngồi đây khóc bạn,

Khóc mà chi khóc đặng được gì.
Khóc làm vướng bận người đi,
Con đường giải thóat phẳng lỳ đợi ai... 
Ân hận lòng ta ngấn lệ dài.

Tiễn đưa

Category: Luật Trắc vần Bằng, Tag: 09/30/2012 07:43 pm.

Tôi đứng chôn chân lệ dạt dào

Đọan trường hội ngộ quá thương đau
Cái câu xin lỗi giờ thừa thãi
Thân xác giờ đây bụi phủ nhàu.

TẦM

Category: , Tag: 10022012 125023 PM,Friday

02/10/2012 09:27 am

Mây tan sao chẳng thấy trăng đâu

Cứ ngỡ đêm nay trăng đỉnh đầu

Trăng khuất mây mù chờ lố dạng

Đêm khuya chén rượu dịu cơn sầu 12:29 noon

Tri âm khắc khỏai xa thăm thẳm

Vạn dặm quê xa nhớ tình nhau

Đã đứt đường tơ cung óan điệu

Ai buồn ai nhớ buổi trăng thâu.. 12:38 noon

Mấy chặng đường dài ngơ ngác tầm

Người đâu chẳng dạng bóng hơi tăm

Trời cao đất rộng tìm mê mãi

Có phải người đang lạc nẻo âm? 12:42 noon

Xin lỗi nếu như người lạc thế

Thì xin hội ngộ buổi trăng rằm

Còn như quả thật thiên cơ lộ

Đánh dấu tình thâm một lạy thầm..12:48..

Dựa theo ‘Vén mây để thấy vầng trăng’ Nguyên Tiêu.

Vén mây để thấy lại vầng trăng

Núi nhạn Nguyên tiêu giữa tiết rằm

Lai láng hồn thơ cùng sóng nước

Lòng ai man mác tiếng hồ cầm

Quê người lưu lạc bao năm nhỉ?

Chén rượu hằng mong gặp cố nhân

Ngồi lại cùng nhau trên vọng tháp

Lưng bầu cạn đáy nhớ tri âm

10/02/2012 12:22:23 PM

Trăng ở quê người cũng ánh trăng

Tìm đâu ra dáng vẻ cung Hằng

Ly hương tiếng sáo không buồn trổi

Gởi gắm ai người cảnh cách ngăn?!

Lối cũ đường xưa dầu cách trở

Đồi cao biển rộng dẫu xa xăm

Đời tuy xa ngái lòng không ngái

Bên mái rêu phong bến vĩnh hằng 15:12 PM

Nguyên Tiêu.

Giấc thụy miên.
06/11/2012 07:33 pm.

Bảy tám tuổi đời giấc thụy miên,
Trãi bao cay đắng lẫn buồn phiền.
Mắt hờ tay duỗi rời dương thế,
Giũ sạch nghiệp trần cỡi hạc tiên.

Giấc Ngủ Thiên-thu...

16:41 18 thg 4 2011Cá nhân0 Lượt xem 0 

Mây chiều tựa mặt biển trong xanh,

Gợn trắng viền ngang điểm xuyên nhành.

Thảng thốt làn hơi vừa thở hắt,

Bàng hòang giấc ngủ cõi thiên thanh.

Chim non lạc Mẹ thôi câu hót,

Lũ trẻ lơ-ngơ cõi vắng tanh.

Ngược gío thuyền chông chênh lạc bến,

Dây chùng điệu lạc cuộc mong-manh....

Thọ 78 (/09AL) Năm Canh Dần

Thi dieu Nu QuyDau tho 78 Edited 2

Vĩnh hằng.
05/09/2012 06:18 pm

Vừa kỷ niệm năm mươi năm sống,

Ly rượu thơm còn đọng môi nồng.

Bỗng đâu chia cắt đôi lòng,

Người đi kẻ ở một giòng lệ sa.

Biết bao lượt ong hoa bướm lượn,

Giọt sầu gieo hơi hướng còn vương.

Yêu chàng khỏa lấp buồn thương,

Mượn nhang Thánh Chúa về phương vĩnh hằng.

Edited 9 May 2012 Wed

Tặng cô Thanh Giang (phu nhân thầy Sùng)

Sat, Nov.2011 ~9am..

Nhớ dượng

Category: , Tag:

05/06/2012 06:00 pm.

Tết năm mão mồng hai nhà ngọai,

Họ hàng cùng tụ lại đầu năm.

Dì Mười lực lượng ầm ầm,

Hai xe búyt lớn xâm xâm khởi hành.

Nhớ câu nói dượng giành buổi đó,

Rằng ngày vui nên ngó không ăn.

Lòng vui chẳng thấy cần ăn,

Cho dầu bụng đói không ăn cũng đầy.

Rồi cũng nhớ có lần thăm ghé,

Lúc ra về Dượng khẽ câu này:

‘Chẩng ai mà tệ như mầy..’

Trong lòng ngơ ngác mặt mày tái tê.

Lững thững bước ra về buồn bã,

Chưa nhận ra tội vạ nào đây?

Âm thầm nín chịu lâu nay,

Vỡ bờ tức nước mẫu thân tâm tình.

Mẹ mới dạy: ‘Sao không hỏi thẳng,

Tệ làm sao xin nhắn dạy lời’

Tân gia buổi tiệc ngòai trời,

Tiến gần bên dượng thưa lời người trên.

Dường như dượng đà quên câu nói,

Câu trả lời bối rối ngập ngừng.

Thôi đành ôm chịu oan ưng,

Kể đây như một Điểm Dừng Lặng Trang.

Hỏa thiêu thịt rã ra tro

Ý nguyện tâm thành chẳng đắn đo

Dĩ an – Chùa Ngọc Hòa – tháng 2 al Nhâm thin.

Trở về nơi cũ..

Category: , Tag: Giấc mơ sáng ngày 2 Jan 2012 Tu

01/02/2012 03:56 pm

Rồi ai cũng trở về nơi cũ

Luật cuộc đời có tụ có tan

Tuổi già như mục gỗ hoang

Như đèn trước gió chỉ vàng treo chuông..

Trai tăng.

 Edite 23bSep11 1310pm

09/23/2011 11:22 am

Thời gian thoăn thoắt đã tròn năm

Lật đật trai tăng phát nguyện thầm

Tịnh Độ Siêu sanh cầu giải thóat

Hoa sen cực lạc hãy về thăm

Vào ra nhịp nhở tàn hơi cuối

Chốn đấy nơi đây cõi vĩnh hằng

Vướng bận nhọc nhằn thôi giã biệt

Thiên thu giấc ngủ cuộc hồng trần.

Bá Nha

09/23/2011 12:31 pm

Sự đời biến đổi khó đo lường,

May rủi liền nhau khắp bốn phương.

Bái lạy mộ phần chưa kín cỏ,

Cõi lòng sầu gợn mối thê lương.

Gục đầu lễ lạy hờn ly biệt,

Khúc nhạc thiên thu khúc hận trường.

U uất chim kêu văng vẳng vọng,

Hồn ma bóng quế vật vờ vương.

14:36 - 14:47pm 23SepFriday

Say say tỉnh tỉnh hồn nao nao,

Gió rít từng cơn khúc dạo chào.

Bản nhạc ngừng dây ngừng gío thổi,

Trời quang mây tạnh lóe ngàn sao.

Tử Kỳ hồn phách phiêu diêu lối,

Cãm nhận tình ai cõi dạt dào.

Đỏan khúc tri âm người mệnh yểu,

Phím đồng trục ngọc rã rời đau. 14:55pm

‘Dao cầm đập nát đau lòng phượng,
Đã vắng Tử Kỳ đàn với ai?
Gió xuân bốn mặt, bao bè bạn.
Muốn tìm tri âm, thật khó thay!’ (Bá Nha)

Giận mình thất vọng kẻ đàn hay,

Lão Bá bùi ngùi tự trách hòai.

‘Nhân tiện mời Nha vể tệ xá,

Nghỉ ngơi dừng bước trọn ngày nay’

‘Cáo Quan trở lại triều dâng biểu,

Đón rước song thân phụng dưỡng ngày.

Mười nén vàng ròng dâng Lão Trượng,

Dưỡng già làm Tự Tử Kỳ trai’

‘Tử Kỳ Du Thụy nghĩa keo sơn,

Sống chết cùng nhau dạ chẳng sờn.

Xin nhận Nha tôi là dưỡng tử’

Lão Chung cãm động nhẹ sầu cơn...

Quy luật cuộc đời

Category: , Tag: Edited 17 Jan 2012 Tuesday 1725 PM

01/17/2012 01:24 pm

Rồi ai cũng trở về nơi cũ

Luật cuộc đời có tụ có tan

Tuổi già như lá trên cành

Như đèn trước gió chỉ mành treo chuông..

Cánh Hạc mù sương...

Category: , Tag:

01/05/2012 03:16 pm

Giấc mộng xa rồi lãng đãng sầu

Tình yêu bão lũ trắng đêm thâu

Tình mình chìm khuất trong sầu lắng

Chút nắng hư hao cũng nhói đau

Ly biệt rưng rưng hồn nhỏ máu

Người xa người lá cũng úa nhầu..

Vận thơ vần vũ chìm phiêu lãng

Chim hạc mù sương chợt vút cao..

15:01PM 5 Jan 2012 Thursday

Cãm họa theo ‘Khuất Nẻo Mù Sa’ VĐH và ‘Thôi đừng nhung nhớ; Ng~Tấn Lực.

Rơi vào Hư vô...

18:17 14 thg 4 2011Công khai0 Lượt xem 0

Mưa rì rào,

Mưa lao xao.

Ngàn giọt sầu rơi,

Giọt đọng - giọt tan,

Vỡ òa trên khung kiếng trắng.

Gịot vắn - giọt dài,

Chảy ngược về tim.

Lệ ai rơi?

Như khóc thương một người,

Vừa nhẹ buông làn hơi cuối,

vào chốn hư vô...

18:14 14 thg 4 2011Bạn bè0 Lượt xem 0

Chúng mình không fải ở đây...

Cõi trần này đâu phải của đôi ta

Chẳng qua dung rủi...rẽ lối vào

Nguyệt Quỳnh một đóa hoa trăng 
April 30, 2014. Category: Văn nghệ. permalink. Phan Hạnh.

Bạn ơi, bạn có trồng hay từng thấy hoa trăng (Moonflower) bao giờ chưa? Riêng tôi chỉ biết đến loài hoa thơm ngát mong manh này cách nay hai năm ở tuổi xế chiều.

Hoa trăng là một loài hoa họ hàng xa xứ của hoa bìm bìm, một cái tên hết sức chân quê mộc mạc. Bìm bìm (còn được gọi là hoa rau muống) có tên Hán Việt là “khiên ngưu hoa”, là hoa dắt trâu, do một điển tích Trung Hoa. Tên Anh ngữ của bìm bìm là Morning Glory, vinh quang bình minh. Người Nhật gọi hoa bìm bìm là “Asagao”, có nghĩa là “triều nhan”, là dung nhan trong ánh triều dương, là gương mặt đẹp trong buổi sáng vì hoa nở theo mặt trời mọc ban sáng và khép lại trong buổi hoàng hôn, nghe hay quá phải không các bạn.

Thời điểm mãn khai của bìm bìm và hoa trăng trái ngược nhau. Bìm bìm sớm nở tối tàn. Hoa trăng ngược lại chỉ bung nở vào buổi chiều và co rũ vào sáng ngày hôm sau giống như hoa quỳnh. Chính vì vậy, chúng tôi mạn phép xin gọi hoa trăng là nguyệt quỳnh, một phần để tưởng niệm một người thân tên Nguyệt rất yêu thích loài hoa này nhưng chỉ chứng kiến hoa nở được một lần.

Bìm bìm mọc hoang, bò trên mặt đất dọc các lối mòn ở quê nhà. Hạt bìm bìm được dùng làm thuốc chữa bệnh nên tên của vị thuốc đó là khiên ngưu tử. Nguyệt quỳnh không có giá trị thực dụng như bìm bìm, nhưng nó có nét đẹp thanh thoát và hương thơm dịu dàng nên được người yêu hoa ưa chuộng. Là loài dây leo nhiệt đới nên nguyệt quỳnh chỉ sống và ra hoa trong mùa hè nắng ấm.

Mùa hè Canada, nơi chúng tôi định cư, chỉ kéo dài trong khoảng ba tháng mỗi năm. Do đó, mỗi năm chúng tôi đều phải gieo hạt trồng lại hoa nguyệt quỳnh. Hạt gieo từ đầu mùa xuân, đến đầu mùa hè bắt đầu ra hoa lần lượt từng một hoặc hai đóa hoa, tổng cộng khoảng mười hoa trong một mùa để rồi năm sau lập lại chu kỳ gieo hạt.

Hoa bìm bìm màu hồng tím hay lam nhạt. Hoa nguyệt quỳnh chỉ thuần một màu sữa đục trắng muốt tinh khiết hay thoang thoáng màu ngà, có năm cánh nổi vân gân và viền cánh gợn sóng, trông nổi bật với những chiếc lá hình trái tim xanh biếc. Tràng hoa đối xứng xuyên tâm hình phễu, năm nhụy tương hợp với năm cánh hoa. Khi hoa nở thẳng ra trọn vẹn, đường kính có thể lên đến 6 inch hay 15.24 cm. Dây hoa nguyệt quỳnh phát triển mạnh trong chất đất bình thường. Bón thêm phân lúc cây trưởng thành có thể làm cho cây sinh nhiều lá nhưng sẽ ít hoa. Tuy đất không cần phải là đất thật tốt nhưng vẫn cần phải duy trì một mức độ pH có tính axit nhẹ. Khi bắt đầu trồng cho mùa khác, nên kiểm tra độ pH trong đất và điều chỉnh cho phù hợp. Điều này sẽ giúp bảo đảm sự thành công cho cây.

Với loại hoa này, bạn chỉ cần tưới nước vừa đủ giữ cho đất có độ ẩm, tưới một hoặc hai lần một tuần là đủ. Khi bạn thấy đất trong chậu hơi khô, đó là lúc bạn nên tưới thêm một ít nước. Nếu bạn tưới quá nhiều nước sẽ dẫn đến rối loạn sắc tố của hoa lá và làm cho hệ thống rễ bị suy yếu. Vào cuối mỗi mùa, vợ tôi giữ lại các hạt khô để gieo trồng cho năm sau. Thật ra hạt giống nguyệt quỳnh có thể mua ở tiệm, giá chỉ khoảng 3 đô một bao hơn 10 hạt, đủ cho một mùa. Tiền chằng đáng bao nhiêu, nhưng công sức chăm sóc khá nhiều: ngâm nước cho hạt nứt nẩy mầm, gieo sang chậu cho hạt lên tược, chống cây bắc giàn trong chậu cho dây leo, ngày nắng tốt bưng chậu ra sân phơi, đêm lạnh mang vào nhà, tưới nước… Bạn nên nhớ yếu tố quan trọng nhất là hoa cần đầy đủ ánh nắng mặt trời và nhiệt độ ấm áp để ra hoa.

Canh chừng để kịp thu video lúc hoa nở thật hết sức khó khăn. Chúng tôi canh bao nhiêu lần mà vẫn hụt vì hoa nở nhanh quá, chỉ trong vòng mấy giây đồng hồ. Khi chưa nở, năm cánh hoa xoắn xếp thành nụ dài khoảng 3 inch, từ búp thon nhỏ lớn dần theo đường kính. Khi thấy chụm năm cánh ở đầu búp hoa hơi hé có hình ngôi sao, vợ tôi sẵn sàng với máy ảnh chuẩn bị thu hình. Thoáng một cái, đầu năm cánh hoa tách rời ra và lớn dần. Do đó cho đến nay tuy đã chụp được hàng mấy chục tấm ảnh trong hai mùa hoa vừa qua, nàng vẫn chưa quay được cảnh hoa đang nở.

Chúng tôi chia sẻ thú vui trồng hoa nguyệt quỳnh với một số người thân ở Canada và Hoa Kỳ, trong đó có Đinh Nguyệt, một người em họ. Đinh Nguyệt đã vĩnh viễn ra đi chỉ năm ngày trước sinh nhật thứ 63, ra đi vì một chứng bệnh quái ác hiếm có. Chứng bệnh CJD (viết tắt của Creutzfeldt-Jakob Disease), được người Việt Nam chúng ta gọi là bệnh nhũn não, quả thật có sức tàn phá nhanh chóng như sóng thần, như lốc xoáy. CJD gây suy thoái hệ thần kinh và là căn bệnh vô phương cứu chữa, luôn gây tử vong trong vòng vài tháng.

Tháng Năm vừa qua, Nguyệt từ một thành phố Đông Bắc Hoa Kỳ còn tỉnh táo nói chuyện với chúng tôi qua điện thoại, nhắc nhở nguyệt quỳnh năm nay đến bao giờ nở hoa. Nhưng sau đó sức khỏe của Nguyệt suy sụp nhanh chóng từng ngày. Vài tuần sau, người con duy nhất của Nguyệt gởi một bức thư điện tử thông báo cho thân bằng quyến thuộc hay về tình trạng của Nguyệt:

Boston, ngày… tháng… năm….

Kính thưa quý cậu dì và gia đình quyến thuộc,

Con xin thông báo về tình trạng của mẹ con để giải đáp thắc mắc của mọi người thân muốn biết mẹ con ở đâu và làm gì trong hai tháng qua; tại sao mẹ con vắng tiếng qua các cuộc điện thoại, không còn thấy sinh hoạt qua email và Facebook và tiếng cười giòn giã đặc biệt của bà. Với tất cả đủ loại thử nghiệm mà mẹ con đã trải qua tại hai bệnh viện hồi tháng trước, con cứ đinh ninh là bà chỉ bị một cơn đột quỵ nhẹ mà thôi, nhưng hóa ra bác sĩ chẩn đoán bà mắc bệnh CJD (Creutzfeldt Jakob Disease). Bệnh này rất hiếm, trong một triệu trường hợp ở Mỹ mỗi năm, chỉ mới có khoảng 200 mắc bệnh.

Con rất đau buồn mà nói rằng theo bác sĩ cho biết thì bệnh này không có cách chữa trị và họ bảo họ đành phải bó tay, không thể làm gì để giúp được. Đây thật là một tin rất sững sốt cho gia đình lúc này. Thật khó tưởng tượng nổi khi nhìn thấy mẹ con thay đổi từ một người năng động, vui tính, thích nói cười với mọi chuyện dù rất nhỏ, bây giờ đến giai đoạn bi đát này. Bà vẫn còn có thể nhận ra một vài người trong đám thân nhân con cháu nhưng bà không thể nói ra tiếng nên con không biết bà có nhận diện đúng hay không. Và điều này ngày càng tệ hơn chứ không tốt hơn. Bây giờ con chỉ còn đếm từng ngày qua và không còn biết mong đợi gì, mặc dù con biết và hiểu rõ những gì các bác sĩ đã nói.

Qua phản ứng hiện tại bà luôn cười khi thấy thân nhân vào thăm, mong rằng bà lưu giữ lại trong ký ức tất cả hình ảnh kỷ niệm tuyệt vời và hạnh phúc trong thời gian bà đã sống với chúng ta. Ít ra chúng ta biết bà sung sướng chứ không đau đớn. Mẹ con vẫn thích nghe giọng hát của Nguyên Khang.

Con,

Tâm.

Trong hai tuần lễ trước khi chết, não bộ của Nguyệt coi như đã hỏng, Nguyệt không còn ý thức và cảm nhận được điều gì. Một ngày tháng Sáu, Nguyệt giã từ trần thế trước sự thương tiếc vô vàn của người thân. Hai tuần sau, chậu hoa nguyệt quỳnh của chúng tôi nở đóa đầu tiên thơm ngát. Chúng tôi vui mừng chụp ảnh; nỗi vui nhìn thấy hoa trồng năm nay đã có kết quả trộn lẫn chút ngậm ngùi.

Nhớ lại chưa đầy hai năm trước, Nguyệt sang Canada thăm gia đình chúng tôi và gia đình một thân nhân khác. Giọng cười giòn giã tự nhiên của Nguyệt có tác dụng làm cho bầu không khí của cuộc gặp gỡ trở nên sinh động và mọi người có mặt cũng vui lây. Qua chuyến đi này, Nguyệt được thấy và yêu thích một loài hoa lạ tên Moonflower, cái tên liên hệ đến tên nàng. Rời Canada về lại Boston, Nguyệt mang theo hạt giống hoa do chúng tôi tặng để trồng.

Thế rồi bắt đầu cuối đông năm vừa qua, Nguyệt bắt đầu ươm hạt giống nguyệt quỳnh trong nhà và thường xuyên liên lạc với chúng tôi để thăm hỏi cách thức chăm sóc cho cây và thông báo cho nhau biết tin về sự tăng trưởng của hoa. Đến khi hoa nở, Nguyệt mừng lắm. Là một người chập chững đến với thú trồng hoa khá muộn màng, thật còn gì vui hơn khi cây tự tay mình trồng đã nở hoa. Nguyệt đặc biệt yêu thích loài hoa mong manh này, nở thật nhanh lúc về đêm để rồi héo tàn ngày hôm sau, vì cái tên nguyệt quỳnh do chúng tôi đặt.

Bạn ơi, mỗi lần nguyệt quỳnh nở hoa tỏa hương thơm ngát trong nhà, dường như nó gợi nhớ đến một người vừa đã đi xa.

hoa Nguyệt Quỳnh ( Nguyễn Thanh Hoàng)

Nguyệt Quỳnh

Búp hoa xoăn xoắn buổi hoàng hôn
Trang đài e ấp cuống thon thon
Chực chờ sợi nắng ngày vừa tắt
Mở nhụy chào thơm năm cánh non.
Vừa nở qua đêm sáng đã tàn
Khác chi mệnh bạc của hồng nhan
Sắc màu thùy mị hương tinh khiết
Hoa mong manh quá nét cao sang.
Nguyệt quỳnh hương thoảng ở đâu đây
Có ai cài cửa chốn hiên tây
Nụ cười tinh nghịch thêm huyền bí
Đây nhé lụa là xiêm áo lay.
Lấp lánh thiên thần thanh thoát bay
Ngọc ngà năm cánh trắng trong thay
Đẹp xinh thùy mị hương thơm ngát
Tiếc kiếp hoa trăng chỉ một ngày.
Phan Hạnh.