Món ăn giữa chợ.

Sáng băng qua dãy chợ lồng đối diện nhà. Trong lúc chễm chệ ngồi vào cái ghế cây cũng là lúc chị bán hàng vói tay đặt cái dĩa nhựa có 2 cuọn bì cuốn đã cắt thành từng khúc nhỏ. Tôi cầm từng cuốn bì chấm với  nước mắm ngọt ăn ngon lành.

Chừng đi ngang thúng nhãn đặt dưới đất tôi hỏi mua 10 đồng. Dì bán đang ngồi xổm dưới đất đưa lên cho tôi đúng 3 trái. Mua một bịch Sirô nhận ở hàng bên phải thúng nhãn vừa đi vừa múp nghe vị ngọt lạnh ê cả răng tê cả lưỡi .

Hàng bán bánh canh ngọt bên con mương bước vào lồng chợ đặc biệt cọng bánh giòn sựt rắc mè rang. 

Có một nhóm bài sang ngay trước cửa nhà tôi. Bao nhiêu dì, chị đi chợ đều bị đám này kéo vô. Chỉ có 3 lá bài sang tới sang lui mà ai đặt tiền vô cũng bị thua. Có anh cởi cả đông hồ đeo tay đặt thua khóc mếu máo. Chẳng có cảnh sát quân cảnh nào dẹp được bọn này. 

Trong nhà quẹo ra vài bước bên trái là hàng cà phê vợt của hai chị em. Có lần ba kêu tôi mua cà phê nóng (ở nhà đổ sữa sẵn vào ly rồi) Cái siêu sắc thuốc đặt trên lò đất than củi cháy hừng hực ngọn lửa hắt cả ra ngòai. Khói tuôn ra từ miệng siêu là cô gái nhấc lên chế cà phê vào cái vợt đen ngòm. Vừa làm cô vừa ngó sang tôi cười vui vẻ lắm. Tôi thì hay mắc cỡ nên đưa tiền cầm ly cà phê là đi trở về nhà ngay (dù chỉ cách nhà tôi..2 căn) Chỗ này sau được chị Hòang sang lại. Chị bán vui vẻ luôn miệng cười nên có một anh ngồi đồng uống cà phê sau được chị tuyển về làm chồng luôn:)

Trước mặt là quầy thịt heo (sicú) 

Trong nhà ngó ra bên trái có hàng chè chị Sáu với hơn 10 thau nhôm xếp hơn nửa vòng tròn nào chè đậu, xôi nước, chè chuối, chuối xào dừa, chè thưng, xưng xa hột lựu.. Sau lưng hàng chè là hàng hủ tíu chay của bà Tàu thỉnh thỏang vào những ngày rằm lễ má sai tôi đem tô ra mua thích cọng tàu hủ ky giòn rụm. Sát bên phải là ông thầy bói mù bận áo dài đen, đeo kính đen. Tôi thích thú nhìn ông lắc lấy lắc để cái mu rùa trong có bỏ 3 đồng xu. Xong chăm chú để lên tai nghe? rồi dùng ngón trỏ với móng tay dầy vàng chỉ trỏ vào lòng bàn tay các cô gái đang chăm chú nghe thầy phán. Hàng cháo lòng dì Bắc kỳ rất hay cười với hàm răng nhuộm đen lẫn đỏ trầu. Có lần 1 đào LT phải đứng lên bỏ đi để lại nửa tô cháo đang ăn dở dang vì khó chịu đám con nít vây bu la hét: "Lệ T. tụi bây ơi!" Kế nữa là hàng chè dì hai ốm như khô đét với khuôn mặt luôn cau có. Hàng dì bán món cốm dẹp đựng trong cái tủ bằng kính có cửa mở ra đóng vào rất đặc biệt và sạch sẽ. Có cả món chè gì mà phải đổ qua cái phểu rồi xuống cái bọc nilon nhỏ sẵn ở dưới (chè đậu trắng, chè táo xọn?) Tôi đã từng đứng chờ để lấy bịch chè đến nỗi .. (vì chờ lâu quá) Dì cũng biết tôi là con anh hai T. mà? Hay dì khóai ba tôi mà không được đáp? Hay tại cái mặt con nít mở hàng không hên? 

Hàng bún riêu gỏi cuốn (trước gian hàng xén của cô tôi) là xôm nhất. Dì sáu bán hàng người mập mạp nhanh nhẹn (tuy một bên con mắt bị hư trắng) có cô con gái đứng phụ một bên bưng bê thu tiền. Tôi thích nhìn bàn tay dì, cách dì trãi bánh tráng, bún, rau, tôm, thịt rồi đặt cọng hẹ trông thật gọn đẹp.Cuốn gỏi cuôn xong cũng tròn trịa ngon lành như dì:)

Hàng Sâm Bổ Lượng anh Vẹo. Có lẽ tôi sẽ ngưỡng mộ món chè này mãi nếu như không có một lần đang mê mẩn với từng muỗng bo bo, nhãn nhục, phổ tai, táo, bạch quả còn nóng...để rồi thật kinh hòang phát hiện ra xác một con giác nhỏ nằm chết khô dưới đáy ly,  gián từ lon sữa bò chế ra...Lúc lớn cũng một lần đi ăn phở ...ăn xong mới thấy xác 2 con ruồi đen mập ú trong tô. May mà chưa nuốt xác...

Bà xẩm với món xưng xáo hột é đựng trong ly có anh con trai để ý chọc ghẹo chị gái của tôi mỗi ngày đi đi về về..rồi quán cá vò viên bánh tôm góc đường luôn tỏa mùi thơm dễ chịu. Hàng chị...đứng bán hột vịt lộn với cái bướu cổ to mềm phình xệ xúống ngực. 

Tiệm nước góc đường NHV có món hồng xà (trà sữa) thơm phức, có bánh bao, cà phê sữa pha vợt..Có lần quán đã đóng nhưng còn khép hờ nên tôi lẻn vào chơi (để làm gì tôi không rõ) Cái cẳm giác quán vắng lặng khiến tôi thấy là lạ thích thú so cái cái náo nhiệt ban ngày. Mỗi buổi sáng đẩy cửa sắt ra là ba tôi đã kêu ly hồng xà từ tiệm nước rồi trở về ngồi trên cái ghế xoay ngóay mắt ghèn và mở cassette nghe nhạc chờ (bao giờ cũng là bài Ngày sau sẽ ra sao do Thiên Trang hát)  Không đầy 5 phút anh phổ ky đã bưng qua ly tra sữâ. Tôi luôn canh thưc sớm để uống ké cùng ba tôi những hớp trà lipton pha với sữa bò, sữa tươi đặc thơm béo. Một hớp rôi hai hớp xong đi ngủ lại. Sáng má tôi nấu cháo ăn với dầu cháo quây và xi dầu, đậu đen mẳn mẳn, có khi ba khía...(theo ý thích của ba tôi)

Hàng xưng xáo. Hàng rau cải. Hàng ông tàu hủ (ba V.) 

Có một ông Tàu cao lớn có lẽ cũng đẹp trai thường rao "Pánh pò" mỗi khi đi ngang nhà tôi. Lần nào nghe tiêng ông là tôi chạy bay ra mua. Ông cẩn thận để cái bàn cây xếp xuống, giở lớp nilon, chừa đủ phần bánh rồi dùng dao cắt ngọt một lát bánh bò trắng mịn mềm thơm và đưa tận tay cho tôi. Xong ông đậy lại, lấy tiền bỏ vào cái áo có túi trước bụng, xếp cái bàn cây lại, vác lên vai, rồi đi rao tiếp: "Bánh bò!Bánh Bò!" Miếng bánh bò màu trắng phổng phao cắn ăn ngọt thơm và nóng hổi.

Món bánh tráng nướng. Cậu bé lấy cái bánh trong rổ ra, trét mật ong, rắc chút dừa..rồi dùng cạnh tay chặt nhẹ giữa chiếc bánh để gấp lại làm đôi. Bánh thơm mè béo dừa ngọt mật. Bánh cốm tròn miền Trung mỗi bọc 6 cục thơm gừng mè...Bánh bao ca dế vỏ bánh mịn màng nhưn hột gà vàng tươi thơm phức. Bánh hăng mùi bột nở. Ngon.

Sạp hột vịt lộn
Anh là môt thanh niên trẻ to người vậy mà không ngại ngồi xổm cả trên cái sạp cao sau những bọc hột vịt đủ loại (trắng, muối, vịt lộn...) vui vẻ rao giọng mời mọi người. Anh luôn ân cân kỹ lưỡng chọn lựa từng qủa trứng tươi cho khách. Anh cầm quả trứng săm soi lên bóng đèn, nheo một mắt để xác định đây là loại trứng mới, hoặc trứng ấp mề cho khách. Sau này nghe chú năm Tư nói ảnh có biệt danh Tu bóng:)

Sạp bán thịt heo.
Người bán đeo tạp dề đứng sau sạp, trên những chiếc móc sắt đen lủng lẳng những miếng thịt tươi đỏ, mùi thịt sống nồng nặc.